Tre dygn efter att Raoni Barcelos föll ihop medvetslös mitt under huvudmatchen på UFC Vegas 121 kom bilden som hela hans omgivning väntat på. Utanför sjukhuset i Las Vegas stod 39-åringen tillsammans med sin fru och son. Inga slangar, ingen sjukhussäng, ingen bur. Bara familjen – och ett besked som avslutar en dramatisk sjukhusvistelse, men inte mysteriet bakom kollapsen.
Bilden utanför sjukhuset förändrade allt
Klockan var omkring 21 lokal tid på tisdagskvällen när Barcelos publicerade bilden.
Tre dagar tidigare hade han lämnat Meta APEX på bår efter ett slut på huvudmatchen mot Raul Rosas Jr. som ingen hade kunnat förutse. Nu stod han på benen utanför sjukhuset med familjen bredvid sig.
– Utskriven och med min familj, skrev Barcelos på portugisiska.
Sedan kom tacken till alla som följt de senaste dagarnas osäkerhet.
– Jag vill tacka alla för kärleken, bönerna och den positiva energin. Gud är vår seger.
Det är det tydligaste tecknet hittills på att Barcelos lämnat den akuta fasen bakom sig. Sjukhusvistelsen är över. De medicinska kontrollerna är genomförda i den omfattning som krävdes för att han skulle få åka hem.
Men en fråga följer fortfarande med honom ut genom sjukhusdörrarna.
Ingen har ännu kunnat förklara varför han förlorade medvetandet.
Men bara timmar efter att bilden började spridas försvann den från Barcelos Instagramkonto. Någon förklaring har inte kommit, och det är oklart om inlägget raderades eller togs bort av någon annan anledning. Själva beskedet om att han lämnat sjukhuset kvarstår – men efter flera dygn av medicinsk ovisshet adderar den försvunna publiceringen ytterligare ett frågetecken till en redan ovanlig historia.
Stroke och hjärtinfarkt har uteslutits
Barcelos tränare Davi Ramos har under veckan gett flera uppdateringar om sin fighters tillstånd. Redan timmar efter matchen berättade han att Barcelos var vaken, pratade och hade full rörelseförmåga.
Nu har Ramos också lämnat en viktig medicinsk detalj.
– Han fick ingen stroke. Det var ingen hjärtinfarkt, ingenting sådant. Men vi har fortfarande ingen förklaring till vad som hände.
Det uttalandet fångar den märkliga kontrasten kring hela situationen.
De mest alarmerande scenarierna har kunnat avfärdas. Barcelos har gått igenom flera undersökningar, däribland datortomografi, och har successivt kunnat ge egna besked från sjukhuset. Ändå finns ingen offentlig diagnos bakom det ögonblick då kroppen plötsligt gav vika inne i buren.
Det skedde dessutom när matchen höll på att röra sig mot ett helt annat slut.
Barcelos låg före på samtliga tre domarkort inför femte ronden och var bara några minuter från att förlänga sin segersvit till sex raka UFC-vinster. I stället förlorade han medvetandet under en clinchsekvens, matchen stoppades och Rosas Jr. tilldelades segern via teknisk knockout.
På några sekunder försvann allt som hade med poängkort och resultat att göra.
Från sjukhussängen kom löftet
Innan utskrivningen hade Barcelos själv publicerat en video från sjukhussängen.
Det var första gången supportrarna fick se honom tala efter kollapsen.
– Jag mår bra. Jag mår väldigt bra och går igenom alla undersökningar här på sjukhuset.
Han beskrev testerna som en del av sjukhusets protokoll och försökte lugna alla som skickat meddelanden under dygnen efter matchen.
– Det här är bara sjukhusets protokoll, så jag måste gå igenom allt. Jag vill tacka alla för bönerna och alla fina meddelanden. Fortsätt gärna skicka den positiva energin.
Men videon stannade inte vid en hälsouppdatering.
Barcelos började tala om själva matchen och om orden han hade använt redan före mötet med Rosas Jr.
– Jag gav allt jag hade inne i den där buren. Som jag sade tidigare skulle jag bara lämna buren om jag blev utburen, och det var precis vad som hände.
Den formuleringen hade varit tänkt som ett uttryck för hans kompromisslösa inställning. Efter femte ronden fick den en betydligt mörkare innebörd.
– Det var inte så jag ville att det skulle bli. Jag ville bli mästare och lämna med segern, men Gud vet allt. Vi går vidare till nästa.
Dana White ville inte höra om comeback
UFC-chefen Dana White fick senare frågan om Barcelos tillstånd och gav även han ett positivt besked.
– Tack gode Gud, han mår bra. Han är uppe, går omkring och pratar.
White betonade samtidigt att UFC:s medicinska rutiner hade följts före och efter matchen. Enligt honom hade samtliga kontroller inför galan gåtts igenom, sex läkare fanns på plats och Barcelos transporterades direkt till ett traumacenter efter incidenten.
När frågan gled över till om 39-åringen skulle kunna tävla igen förändrades tonen.
– Jag tänker inte ens på det.
White var ännu tydligare när comebacken nämndes igen.
– Vem fan bryr sig om det, så länge grabben är okej?
Barcelos själv har redan formulerat sin ambition.
– Jag kommer tillbaka, och jag kommer tillbaka starkare.
Men bilden från tisdagskvällen bar på ett annat slags seger.
Tre dygn efter att han bars ut ur buren stod Raoni Barcelos åter på egna ben – med sin familj bredvid sig.
Sjukhuset kunde han lämna bakom sig.
Frågan om vad som egentligen hände i femte ronden gör han det fortfarande inte.
Följ oss på Instagram, Facebook och YouTube för fler nyheter, exklusiva intervjuer och highlights!
